Instrucciones para un sepelio.

El día que muera
no quiero llantos.
Quiero que se usen
las palabras más hermosas
abriendo bien la boca,
que suenen y resuenen en el tiempo
como un diapasón.
Quiero que la gente diga
ataraxia
crisantemo
sempiterno, petricor,
que el eco llene la sala de rumores,
que las conversaciones recuerden
a las obras de Queneau,
que se vistan los amigos de sedas y organzas
y lleven sombreros de ala muy ancha,
que la familia ofrezca
en cucharilla de plata caviar iraní,
Moët & Chandon,
chocolate con avellanas,
plátanos y pan,
que al fondo de aquel lugar
alguien disponga sobre la mesa
unos cuantos libros,
por si les apeteciera leer
unos versos de Szymborska,
unos pasajes de Rayuela,
y los niños,
los niños que lean cómics de Hergé,
de Milo Manara, por qué no,
que hojeen sin leer,
que corran de un lado a otro
que salten que griten
que molesten que rían que, en fin,
sea todo agradable
como una tarde de cine
de lluvia mansa,
de gallinita ciega,
que no me echen de menos,
y con eso me basta.

Walt Whitman

¿Que yo me contradigo? Pues sí, me contradigo. 

Y, ¿qué? Yo soy inmenso, 

contengo multitudes.

Breve cuestionario luminoso a Miguel Ángel Herranz

Miguel A. Herranz nació en 1978 en la ciudad de Madrid. Con anterioridad ha publicado Palabras de perdiz. Lírica de lo cotidiano es su segundo libro de poemas.

1. ¿Qué libro lees ahora? 

Libros, nunca leo uno solo: Kramp (María J. Ferrada), Abierto (J. Marqués) y leo con mis hijos El Pampinoplas.

2. ¿Blanco o negro?

Gris, por poner una nota de color. 

3. ¿Recuerdas qué soñaste anoche?

Nunca recuerdo lo que sueño, de hecho, no podría asegurar que sueño. 

4. Un deseo inconmensurable

Si es inconmensurable no es deseo, suelo ser pragmático. 

5. Qué significa literatura.

Una necesidad biológica: sin la despersonalización y el amparo de lo literario no podría (literalmente) vivir. 

Y como concepto, seguro que hay mejores definiciones que la que pueda aportar yo, pero diría que es al ser humano lo que la fotosíntesis al ser vegetal, aunque estaría exagerando. 

6. ¿Día o noche?

Día 

7. A qué autores invitarías a una danza macabra. 

A Sharon Olds, Wislawa Szymborska y a Joseph Ratzinger. 

8. ¿Es posible una ficción pura?

Sí lo es, aunque yo nunca la he logrado. 

9. De ser un poema ¿cuál serías?

Palabras para Julia, Goytisolo.

10. ¿Cuánto de importante es el título? 

Primordial. 

Sin título no hay obra al igual que sin nombre no hay objeto. El arte y el conocimiento no es más que un refinamiento del oficio de la denominación. No me ciño a un sentido onomástico y me vale una nomenclatura iconográfica, simbólica o incluso ostensiva. Dentro o fuera de lo creado, pero la "criatura", por fuerza, debe tener su propio nombre. 

Afuera

Tuve que tomar distancia con el mundo, porque así lo pedía la vida, para sobrevivir, aunque pueda parecer exagerado, - me refiero a un vivir tranquila, en paz-. Me retiré a escribir mi primer libro, Erosión. Ah, sí, claro, me retiré a mi habitación, como defendería Woolf. Un ejercicio que me proporcionó cierto sosiego y me permitió, ahora lo sé, apartarme del mundo durante meses, acercarme más a mí misma, a mi esencia. Yo no sabía que estaba escribiendo ese libro. Aún no era consciente, simplemente lo hacía. Y el final de aquel libro, llegó más pronto de lo que hubiera deseado. Tan breve era. No tuve más remedio que continuar escribiendo, si es que quería seguir mi camino hacia el sosiego, con el comienzo de otro libro: Cuerpos.

Este libro me llenó de una fuerza inusitada, de cierta extraña alegría. Hoy me siento, de algún modo, tranquila, cuando pienso en él. Si reparó o no, algo, en mi existencia, lo ignoro. Quiero creer que sí. Aunque fue una experiencia difícil, hoy es una realidad. Es una realidad, digo, que esos libros sean la materialización de mi estar afuera pero dentro.

Y mi pretensión de estar fuera del mundo, aún no acaba, pues necesito estar más afuera si cabe, más lejos; sólo así puedo ser yo. De modo que volveré a escribir con el mismo ímpetu, con la misma convicción que tuve en aquel momento. Y espero, sólo espero, no defraudarme.

Marguerite Duras

La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.

Sharon Olds

El pene del Papa

Profundo cuelga de su toga, un delicado
badajo en el centro de una campana.
Se mueve cuando se mueve él, un pez fantasmal en una aureola de algas plateadas, el pelo
oscilante en la oscuridad y el ardor - y por la noche
mientras sus ojos duermen, se levanta
en alabanza a  Dios.

Traducción e ilustración de Esther Cabrales.

The Pope's Penis

It hangs deep in his robes, a delicate
clapper at the center of a bell.
It moves when he moves, a ghostly fish in a
halo of silver sweaweed, the hair
swaying in the dark and the heat -- and at night
while his eyes sleep, it stands up
in praise of God.

Michel Houellebecq

"Vivir sin leer es peligroso, 

obliga a conformarse con la vida, 

y uno puede sentir la tentación 

de correr riesgos.".

Boris Vian

-¿A qué se dedica usted en la vida? -preguntó el profesor.

-Aprendo cosas, -dijo Colin- y amo a Chloé.

La espuma de los días. 

ALAN MOORE

El mejor escritor de historietas de la Historia es Alan Moore. Quién no codicia ser un personaje de su obra. Encontrarse entre sus sueños. Oh, Alan, yo te dibujo, apiádate de esta pobre fan y dibuja una piedra, redonda y muda y, ésa  seré yo. 

La vida no se divide en géneros. Es una horrible, romántica, trágica y cómica novela de ciencia ficción de detectives. Ya sabes, con un poco de pornografía, si tienes suerte. 

Alan Moore

Luz de gas

Pero el amor no es eso.
No es pasar lentamente una página
para después ponerle una señal y
continuar otro día
dejándolo en suspenso
como si tal cosa.
No es coger una flor
orillada en la carretera para arrojarla
por la ventanilla
porque tampoco era para tanto. No es eso.
Debe ser, imagino,
una fuerza
telúrica, ventral
que te empuja y te arrastra,
que te zarandea y te tira al suelo,
te humilla y te levanta, te
honra, te muerde, te arranca la ropa,
la carne, la razón,
se vuelve loco volviéndote loco,
haciéndote luz de gas,
te da alas para después, arrancarlas,
te hace feliz, desgraciado,
te llena, te vacía
como vaso que fueras
y él, agua, vino o cicuta,
te insulta se ríe a carcajadas y llora,
contigo llora, te acompaña y llora,
se queda
tirado en la cama
a tu lado
rendido
acabado y llora.

Alejandra Pizarnik

Si algo me gusta de Alejandra Pizarnik son sus cartas y sus diarios. Más que la poesía, me interesa la escritora, su atormentada vida, su manera de expresarla.

Su mundo imaginario es la consecuencia de su necesidad de decir sin decir.

Pizarnik es el amor a Lautréamont, a Cortázar, al lenguaje, al juego, a la muerte.