Diálogos imaginarios

Soy yo y soy quien me mira.
Frente a mí, un espejo.
¿Es el espejo el que mira o es la que ignoro de mí?
La dulce espera no es tal, sino otra cosa.
Evito esa mirada. Evito mirarme. Siento escalofríos. Quiere decir y no dice. Hasta que, al final, pregunta.

- ¿Quién eres realmente?

- ¿acaso tú lo sabes?
¿Sabes quién soy?

- No lo sé. Lo ignoro por completo.

- Bienvenida a la tiniebla.
Creo que, una vez, lo supe. ¿recuerdas?

- Es posible.
Te gustaba fumar.

- No el hecho de fumar en sí, sino el humo, las sombras.

- Pero ahora también te acompañan.

- No se trata del mismo sentimiento.
Las sombras de hoy son materia de la ignorancia.

- No se puede conocer todo. 

- De hecho, no sé nada.
Dudo de lo que digo, de lo que hago.
También de lo que no digo.
De lo que no hago.

- Hoy te aproximaste mucho al tren que venía. 

- Sentí la violencia del aire. Como una caricia..

- Lo sé.
Olvídalo.
Quizá deberías fumar.

Fumar hasta morir. 

- Es posible que lea.
Quiero leer hasta el agotamiento.

Nada más.

[...]

Escribir poemas
antes de aprender a escribir,
aún antes 
de aprender a hablar.
Ser uno mismo
el propio poema.