Leonora Carrington

Quién se atreverá
A tocar el laberinto
De la carne.

Perdido en el dédalo
De piel y huesos.

Sólo alguien
Con pensamientos moldeables
Puede usarte
Como rueda que reza
Oraciones de mantis.

Leonora Carrington
Traducción --que no poética-- pobre de Esther Cabrales.

Perder

Ojos

Y que tus ojos sean una corona de los más claros ojos. Corónate. Compón tu mirada. Siéntete todo el instrumento de este día que empieza y del acto que te llama.

Paul Valéry 

Ojos que no ven
quebrados
ante la escucha inútil,
a la contemplación
del canto que agota la noche,
del páramo que es ahora tu sonrisa
perdida en no sé qué desierto
a merced del odio;
a la roca negra inquebrantable al golpe
del beso. Pero hubo un bosque
de olmos conectado
a una raigambre de vida,
un organismo único
latiendo
como un dios latiendo,
como un dios de la esperanza latiendo mas
es ahora nada, la noche,
el latigazo del desprecio.
El más árido de los desiertos
se abre ante la mirada
de estos ojos que no ven
a la peregrina del delirio
en esta comunión con la muerte
y el lenguaje opaco de la nada.
A todos, gracias.

Juan Luis Martínez

El loco Martínez.

- A mucha gente le cuesta sangre, sudor y lágrimas
entender tu poesía. ¿Desde qué perspectiva de entendimiento dirías tú que el lector debe aproximarse a ella?

- Sinceramente, yo creo que hay que entender que no hay que entender mucho.

Juan Luis Martínez, entrevistado por Erick Polhammer. 

(Interrogar a las ventanas
sobre la absoluta transparencia
de los vidrios que faltan)

a. La casa que construiremos mañana ya está en el pasado y no existe.

b. En esa casa que aún no conocemos sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.

c. En esa misma casa, detrás de esa misma ventana se baten todavía las cortinas que ya descolgamos.

* "Quizás una casita en las afueras
donde el pasado tiene aún que acontecer
y el futuro hace tiempo que pasó".

(De T. S. Eliot, casi).

Instrucciones para un sepelio.

El día que muera
no quiero llantos.
Quiero que se usen
las palabras más hermosas
abriendo bien la boca,
que suenen y resuenen en el tiempo
como un diapasón.
Quiero que la gente diga
ataraxia
crisantemo
sempiterno, petricor,
que el eco llene la sala de rumores,
que las conversaciones recuerden
a las obras de Queneau,
que se vistan los amigos de sedas y organzas
y lleven sombreros de ala muy ancha,
que la familia ofrezca
en cucharilla de plata caviar iraní,
Moët & Chandon,
chocolate con avellanas,
plátanos y pan,
que al fondo de aquel lugar
alguien disponga sobre la mesa
unos cuantos libros,
por si les apeteciera leer
unos versos de Szymborska,
unos pasajes de Rayuela,
y los niños,
los niños que lean cómics de Hergé,
de Milo Manara, por qué no,
que hojeen sin leer,
que corran de un lado a otro
que salten que griten
que molesten que rían que, en fin,
sea todo agradable
como una tarde de cine
de lluvia mansa,
de gallinita ciega,
que no me echen de menos,
y con eso me basta.

Breve cuestionario luminoso a Miguel Ángel Herranz

Miguel A. Herranz nació en 1978 en la ciudad de Madrid. Con anterioridad ha publicado Palabras de perdiz. Lírica de lo cotidiano es su segundo libro de poemas.

1. ¿Qué libro lees ahora? 

Libros, nunca leo uno solo: Kramp (María J. Ferrada), Abierto (J. Marqués) y leo con mis hijos El Pampinoplas.

2. ¿Blanco o negro?

Gris, por poner una nota de color. 

3. ¿Recuerdas qué soñaste anoche?

Nunca recuerdo lo que sueño, de hecho, no podría asegurar que sueño. 

4. Un deseo inconmensurable

Si es inconmensurable no es deseo, suelo ser pragmático. 

5. Qué significa literatura.

Una necesidad biológica: sin la despersonalización y el amparo de lo literario no podría (literalmente) vivir. 

Y como concepto, seguro que hay mejores definiciones que la que pueda aportar yo, pero diría que es al ser humano lo que la fotosíntesis al ser vegetal, aunque estaría exagerando. 

6. ¿Día o noche?

Día 

7. A qué autores invitarías a una danza macabra. 

A Sharon Olds, Wislawa Szymborska y a Joseph Ratzinger. 

8. ¿Es posible una ficción pura?

Sí lo es, aunque yo nunca la he logrado. 

9. De ser un poema ¿cuál serías?

Palabras para Julia, Goytisolo.

10. ¿Cuánto de importante es el título? 

Primordial. 

Sin título no hay obra al igual que sin nombre no hay objeto. El arte y el conocimiento no es más que un refinamiento del oficio de la denominación. No me ciño a un sentido onomástico y me vale una nomenclatura iconográfica, simbólica o incluso ostensiva. Dentro o fuera de lo creado, pero la "criatura", por fuerza, debe tener su propio nombre. 

Luz de gas

Pero el amor no es eso.
No es pasar lentamente una página
para después ponerle una señal y
continuar otro día
dejándolo en suspenso
como si tal cosa.
No es coger una flor
orillada en la carretera para arrojarla
por la ventanilla
porque tampoco era para tanto. No es eso.
Debe ser, imagino,
una fuerza
telúrica, ventral
que te empuja y te arrastra,
que te zarandea y te tira al suelo,
te humilla y te levanta, te
honra, te muerde, te arranca la ropa,
la carne, la razón,
se vuelve loco volviéndote loco,
haciéndote luz de gas,
te da alas para después, arrancarlas,
te hace feliz, desgraciado,
te llena, te vacía
como vaso que fueras
y él, agua, vino o cicuta,
te insulta se ríe a carcajadas y llora,
contigo llora, te acompaña y llora,
se queda
tirado en la cama
a tu lado
rendido
acabado y llora.

Fotografía

Ilustración de Esther Cabrales

Quisiera hacerme una foto desnuda.
Mostrando mis pechos
tan escasos, tan imperfectos
como las ruinas de un gran imperio.
Donde los ves, fueron
capaces de alimentar vidas, pasiones
calmar llantos.
Quisiera mostrarme al mundo
como esas muchachas
que tanto te gustan
y exponerme sonriente
anhelante
y ser carne
joven y vieja
pero carne,
lo importante es mostrar mis pechos
mi vagina cansada
de abrir caminos, ella,
pura inocencia,
pasillo al mundo
a la vida.
Quisiera hacerme una foto desnuda
donde se noten bien mis pezones
bajo una tela gastada
adolescentes rosas
inmensos
aburridos inapetentes solos
cargados de versos
de poetas malditos
si me apuras, de la generación del 50
la que más me gusta
deben hacerse notar
turgentes bajo la fina tela.
Ser carne de mi carne
ya sin ganas
de atolondramientos
y mostrarme al mundo
para qué,
pero ¿acaso eso importa?

Ya lo tenemos

Lo burdo ya lo tenemos
¿comprendes?
hemos de buscar en el aire
en los espacios vacíos
en lo profundo y ruinoso
entre los restos
de nuestra más descarnada batalla
en lo ínfimo
en el desgarro que la lanza
abrió en la tierra
en el gemido clavado al recuerdo
hemos de buscar
en la línea de la espiral
alejándonos del centro
de lo común
también en lo sucio
lo excelso
porque lo burdo es tan fácil
busquemos palabras
sencillas arriba en el monte
que hubieran caído
como valientes soldados
a los pies del cielo
hemos de buscar
entre las llamas entre los gritos
prisioneros en el pecho
en el libro
hemos de buscar
entre las páginas del relato que somos
algo límpido sobrio hermoso
porque lo burdo,
lo burdo, ya lo tenemos,
¿comprendes?
ya lo tenemos.

No saber

Y no saber si ríes.
No saber si lloras.
No saber si duermes.
No saber si amas.
No saber si comes si bebes si
lames.
No saber si anhelas.
No saber si añoras.
No saber si cantas.
No saber si verdeas si remas si
callas.
No saber si arañas.
No saber si gimes.
No saber si luchas.
No saber si respiras si esperas si
vives.
No saber si vives.
No saber nada.
No saber nada.

Anatomía

Quisiera hacerme una foto desnuda.
Mostrando mis pechos
tan escasos, tan imperfectos
como las ruinas de un gran imperio.
Donde los ves, fueron
capaces de alimentar vidas, pasiones
calmar llantos.
Quisiera mostrarme al mundo
como esas muchachas
que tanto te gustan
y exponerme sonriente
anhelante
y ser carne
joven y vieja
pero carne,
lo importante es mostrar mis pechos
mi vagina cansada
de abrir caminos, ella,
pura inocencia,
pasillo al mundo
a la vida.
Quisiera hacerme una foto desnuda
donde se noten bien mis pezones
bajo una tela gastada
adolescentes rosas
inmensos
aburridos inapetentes solos
cargados de versos
de poetas malditos
si me apuras, de la generación del 50
la que más me gusta
deben hacerse notar
turgentes bajo la fina tela.
Ser carne de mi carne
ya sin ganas
de atolondramientos
y mostrarme al mundo
para qué,
pero ¿acaso eso importa?

Huele bien la cama

Y yo aquí, absorta,
mientras la vida corre
trepidante
clara avanza rauda
y yo, aquí
con el tobillo amarrado
a la pata de mi cama
queriendo avanzar
avanzando
hasta donde permite
la cadena
que me frena de golpe
sonido de tambores
de ejecución
risas de castigo
júbilo entre los presentes
cuando bruscamente
me devuelve
me engulle
me retiene.
Huele bien la cama
a limpio a nada
parecido a lo que debe oler
la vida a sudor saliva
a semen.
La vida corre
trepidante avanza
me ofrece su mano
y yo, aquí
la acepto
me estiro la agarro prosigo avanzo
hasta el clac
que me detiene
y bruscamente
me devuelve
me engulle
me retiene.
Huele bien la cama
a limpio a nada
y yo aquí, absorta,
mientras la vida corre
trepidante
clara avanza rauda.

Un lugar donde tumbarme

Quiero mi vida
un ramo de palabras dulces
terciopelo púrpura
el abrazo
quiero mi amor
un lugar donde tumbarme
contigo me
siento otra
quiero quererte
quiero, mi sed,
un pájaro volando en mis ojos
que me lleve al lugar
que inventamos un
torrente de sangre
quiero dormir, tal vez
soñar
quiero mi vida
conmigo
sólo yo
por favor
una habitación cuando
el verbo ser
lo intento pero
es tan difícil
tramposa dice
mi vida
quiero
no sólo respirar
tu lengua
y morir.
Morir también.

Temer

Trae octubre una terraza
en penumbra tenaz,
con vistas hacia adentro.
Sin geranios, sin gardenias,
sin pájaro cantor que alegre el día
sin ropa oreando.
Qué dulce sentencia vino
hasta aquí. Quién la dictó
que me manda y me dirige
me maneja no deja.
Con todos ustedes
una rosa blanca rota
agota de tanto dolor,
de tanta pena sin sentido.
Sin estrellas
eso es todo.
Sombra y vivir, asomarse

a la terraza de octubre.
Y tener miedo.
Temer octubre
y esta terraza
a la que me asomo.

Mi vida, mi amor

Y esa clara insinuación
para que no volviera
a los aledaños de tu vida,
para silenciar
no a mí
sino a mi voz, 
a esa otra mujer que habla
desde mí -impertinente y sucia-.
Mi vida, mi amor,
tendrías que ver
cómo me agitaba
cómo trataba 

de escapar
sólo para complacerte
de qué modo
de qué manera
fui acallando
fui dejando de intentar,
mi vida, mi amor,
como un insecto
atrapado en una rendija
deja de luchar
deja de mover, desesperado, las alas
y abandona
cualquier esperanza
por salir de la trampa
así hice,
mi vida, mi amor,
morir,
morir por ti. 

Digamos

Digamos
que vino la noche
haciendo ondas
como un mar en calma
en la quietud en las sábanas en mí.
Digamos
que vino o viene sola
para quedarse
para acariciar
con sus pestañas
mis labios de espuma
de sueño
de dulces verdades inventadas.
Digamos que viene o vendrá sola
para colgarse de mi cuello
como collar de esquirlas.
Digamos
que llega
lenta y sin ruido
llega
despacio y firme
como el poema de tu cuerpo
llega a mí.
Llega
para quedarse
eternamente
en el deseo
que nos une
que nos separa
en el sueño
eternamente
en el sueño
que para siempre
nos separa
que para siempre
nos une.

[...]

porque la poesía es pálpito
es fascinación por la palabra
es lentitud
es matar al padre siempre
es música contra la propia sordera.

Fortaleza

...aquella horrible criatura la sostuvo.

Arthur Conan Doyle

Hay un asedio
al que nos somete
la horrible criatura deforme
de ojos pequeños
e inexpugnable piel,
la criatura abisal
de los mundos y las bocas,
de los sexos tupidos
y las dulces salivas,
la criatura
de luminosa negritud.
Hay un sitio
a nuestra débil fortaleza
de tiernos muros
y leyes abstractas,
por no decir imposibles,
incoherentes,
impronunciables,
falsas,
un sitio a nuestra vulnerable
y vagamente vigilada fortaleza,
que suele
y digo suele,
caer
rendida
de rodillas,
clavada al suelo,
masticando tierra de nombres.
Bellamente muerta.

(...)

Para fracaso
el del tiempo
y su eterna
inmortalidad.

La mano de una madre

Whenever I visit my mother
I feel I am turning into Emily Brontë.

Anne Carson

Viajo con los libros a cuestas.
Donde quiera que vaya
me acompañan
páginas y más páginas.
Cojo trenes, taxis, y leo.
En ellos leo
a la gran Matute, a una tímida Laforet,
leo a McCullers, extraña criatura, por cierto...,
los cuentos
de la sureña O'connor, a la Brontë
cómo no, lo que sea
que caiga en mis manos
puras de pura inocencia.

A veces, no es posible.
No es posible
leer.
No es posible
pues una oscuridad
me lleva
a una oscuridad aún mayor.

Pero me gusta tenerlos abiertos
mientras miro por la ventana
la velocidad del árbol,
la gota
precipitada en el cristal.
Y me siento segura,
¿sabes?
con ellos sobre mi regazo
me siento segura,
como si el libro
fuera
la mano paciente
de una madre
que espera,
la cabeza de un hijo
dormido,
un corazón desnudo
latiendo y sangrando,
vivo,
el cielo y la tierra
y el corto espacio que los separa.