Otra

Sólo quiero leer. Eso es todo. Volver a la poesía, al silencio, a la máscara. Quiero volver a Pizárnik y a Duras, a Lispector. A César. Quiero apaciguar el ruido de dentro. Contener las lágrimas que siempre están a punto de brotar. Quiero no entenderme con nadie. Ni siquiera con los que normalmente me entiendo. Quiero olvidar el error. Quiero un bálsamo que no existe. Quiero dormir. Fuera de todo. Ser malhablada para siempre. Brusca, violenta. Otra.