Tengo miedo.

Tengo miedo. Así como lo siento lo digo. Este miedo es un miedo impreciso. Germinado en el amor. Tal vez en el deseo. Frío como el aliento de un lobo aullando a la luna. Es un cadáver que espera en la cámara mortuoria. El canto melodioso de la reina de hielo. Es una cara b de los Banshees. Un feto de tres días.

Es grande este miedo mío pero, también es ambiguo. Tiene algo de luminoso. Como la presunta claridiscencia justo antes de la muerte que ciega, impidiendo ver el escenario, los personajes, sus brazos, sus manos que acarician, sus labios. Desearía estar fuera de la obra. No totalmente. No tener responsabilidad en ella. Poder contemplarla como espectadora. Tomar notas. Subrayar. Escribir al margen apuntes que caerán en el olvido.

Por eso cojo tu mano. Dejo que me lleves. Me abandono. Y este miedo sigue siendo impreciso a tu lado, pero es menos miedo, menos frío. Más humano.

Amy Whinehouse

Y no sabrás...

Y no sabrás cómo son mis ganas.
Ni cómo muerdo las preocupaciones.
Nunca me verás enredar un mechón de cabello distraídamente en el recuerdo dibujando espirales.
Desconocerás mi cara de asombro frente al espejo cuando devoro tus ojos.
No entenderás lo que me duele aún aquella pérdida.
No descubrirás de qué modo acaricio fantasmas sólo con mirar.
Ni cómo, al amanecer, canto desolada.
No hallarás junto a mí una sonrisa de gato.
Tampoco contemplarás este cielo verde rosa amarillo que contemplo ahora.
No escucharás el temblor.
No sentirás la agonía.
Seguiremos siendo
unos completos desconocidos.
Respira.

De ella

De ella se dice
que está perdidamente
enamorada
de las palabras

y de la luna.

El amante. Marguerite Duras

Escribir absolutamente todo

Escribir absolutamente todo. Escribirlo mediante ideas abstractas. Esas que no utilizo a menos que me sienta desgarrada. Ideas jeroglífico. Como rodearme de un tejido, de fina urdimbre y suave trama, que silencie mis ojos. Una tela de araña. Una espiral resistente capaz de aguantar mi desánimo. Envolverme en la ternura radial. Enlazar mis brazos alrededor de mi cuerpo sentir la delicada organza. Contener la respiración. Tragar nubes blancas como grandes ballenas varadas. Sentirme plena. Imaginar que esas nubes son el alma. Me he tragado el alma. Para siempre me he tragado el alma. Su alma. He compensado la tristeza escribiendo bobadas. He olvidado un estar. He echado en falta lo desconocido. Todo eso he hecho. Además de hacer planes sobre todo eso que habré de hacer. Como seguir escribiendo extrañas simplezas que entretengan mi mente. Soñar cuentos contados por el alma tragada. Dormir tranquila en esa voz.

Me quedo

Me quedo
en esta intemperie que me abraza
con su cálida e inconmensurable
soledad.

porque yo también quiero

Porque yo también quiero.
Quiero que dejes de ser viento perseguido.
Mi viento.
Que tus silencios se extingan
desde este preciso instante.
Que deje de sonar esta lacónica banda sonora.
Quiero que me leas y que entiendas
lo incomprensible, porque eso es sólo para ti.
También quiero que vengas pronto.
Y sí, quiero que me tortures, pero amor, hazlo dulcemente, como si trataras con lo más indefenso.
Quiero que estalle una guerra
para que me abraces y me pongas a salvo mientras caen las bombas a nuestro lado.
Quiero que me preguntes, que me hables, que me quieras, es mucho querer.
Quiero un gran deshielo que parta la tierra y nos junte a ambos.
Puede que muramos. Quiero
que tus palabras sean sólo mías.
Quiero que pronuncies mi nombre y te estremezca.
Ya sabes, esta clase de estupideces quiero. 
Esas que, al final, harán de mí una caricatura.
Lo que quiero es que ese poema sea verdad.

Diría la verdad

Diría la verdad.

Pero no sé escribir si no es con miedo.

Tendría que despojarme del vestido que me contiene.

Para escribir mi vida, pues no sé hablar de otra cosa.

Aflojar los arneses.

Que la tela resbale por sí sola.

Si pudiera hacer con mi vida lo que hago con mi pelo,

cortarla sin miedo.

Una afrenta al temor como una afrenta al cabello.

Estas estupideces ayudan a soltarme.

Me he prometido escribirlo todo.

Como que lloro cuando rememoro la vida

de Tsveitaieva recitando versos en francés mientras la interrogan.

Como que tiemblo cuando leo a Duras.

Tú no lo entiendes. No puedo explicarlo.

No es igual a cuando te gusta un plato exquisito que te mueve y te estremece de gusto.

Es más una desazón en las encías. Cuanto más aprietas la carne que late, menos duele. Y sueltas y aprietas. Y deseas aflojar para que duela y, vuelves a presionar.

Como que me confieso una enferma de belleza.

Adicta de la tragedia.

Sentirse poeta por dentro y por fuera

Sentirse poeta por dentro y por fuera.
Un ser.
Nada fácil.
Incómodo.
Es un no encajar en el puzzle.
Sentirse pequeño. 
Ajeno a todo y, paradójicamente, implicado en todo.
Una maldición que te absorbe y te engrandece y te hunde.
Es un problema.
Un mirar raro.
Un enfermar de palabras signos significados.
Una indagación no resuelta.
Un honrar al padre a ti mismo.
Es dignificarse.
Responder con versos en francés.
Una hermosa obsesión.
Una condena que te escupe fuera del entorno.
Sentir pequeñas las palabras.
Sufrir.

Silencio

silencio.
(Del lat. silentĭum).
1. m. Abstención de hablar.
2. m. Falta de ruido. El silencio de los bosques, del claustro, de la noche.
3. m. Falta u omisión de algo por escrito. El silencio de los historiadores contemporáneos. El silencio de la ley. Escríbeme cuanto antes, porque tan largo silencio me tiene con cuidado.
4. m. Der. Pasividad de la Administración ante una petición o recurso a la que la ley da un significado estimatorio o desestimatorio.
5. m. Mil. Toque militar que ordena el silencio a la tropa al final de la jornada.
6. m. Mús. Pausa musical.

"¡Silencio! ¡A callar he dicho! Las lágrimas cuando estés sola. ” (La casa de Bernarda Alba. Federico García Lorca).

" Silencio es todo lo que tememos.” (Emily Dickinson)

"el silencio es luz
el canto sabio de la desdicha” (Alejandra Pizarnik)

"Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y tan despoblado. En vano uno intenta trabajar para no oírlo, pensar rápidamente para disimularlo.”
(El silencio. Clarice Lispector)

"A veces estoy vacía durante mucho tiempo.
Existo sin identidad.
Primero da miedo. Y después experimenta un movimiento de
alegría. Y después se para.
La felicidad es lo mismo que decir un poco muerta.”
(Eso es todo. Marguerite Duras)

" Escribo, sin querer, lo que el silencio comunicara. ”
(Ángel García López)

El monstruo acecha. 
Merma la distancia.
Hace frío aquí.
Ojalá pudieras salvarme.
Sólo tu voz me salvaría.
Siento bocados cuando te pienso.
Quedó el corazón magullado.
Si me lo arrancaras para cuidarlo
con caricias palabras tus ojos
tan débil se siente.
Quisiera gritar. Partirme en dos.
Reabsorberme. Quedar en nada.
Yo sólo deseaba ser tuya
como en una novela rosa.
Pero ¿no tienes frío?
Ya viene.