VECINDARIO"Me decís extranjera porque he venido hasta aquí"
Sibisse Rodríguez
Me decís extranjera porque he venido hasta aquí.
Me ponéis un nombre que está hecho con el peso que perdí caminando.
Desde ahí, ya os importa
si cubro o no mi rostro,
qué fiestas guardo,
qué carne cómo,
la hechura de mi ropa.
El nombre que pongo a mis hijos
siempre y cuando compartan la silla del vuestro.
Os parece importante
que los cuentos con los que crecí fueran otros,
que mi dios llame a otros cantos,
que mis dedos
amasen vuestra harina de otra forma.
Os preocupa cómo de laxa soy al entender
la amistad y el amor.
Y que muera con ritos distintos,
y que mis relojes
se ajusten a una hora de ultramar.
Si me veis al teléfono,
desconfiáis.
Si me veis por la ventana,
me seguís mirando.
Me decís extranjera
por si acaso.
Pero entrad a mi casa ahora.
Os daré de beber y trataré de empezar a contaros
mi verdadero nombre.
